Не запирайте вашу дверь
Живу по Окуджаве. Булат Шалвович писал: «Не запирайте вашу дверь, пусть будет дверь открыта». Вот и я в своей пУстыни - совершенно один, и абсолютно нет необходимости затворять дверь. Уже второй год живу здесь в одиночестве, и не скучаю. Надо сказать, что когда были другие жители, хоть и немного, но я порой уставал от разговоров. Я не говорю о пьющем соседе Сергее. Через него Господь постоянно держал меня в бодрствовании. Но даже благочестивая бабушка, бывало, придет и говорит, и говорит… А я же сюда не для разговоров приезжаю. Дел всегда хватает: и в огороде, и в церкви. При Сергее, понятно, дверь приходилось всегда закрывать. А сейчас так расслабился, что вообще и мысли не возникает, что можно для чего-то дверь запирать. Периодически ухожу из дома и надолго. Или в баню, или в часовню служить. Одна сердобольная бабушка из этих мест, которая живет сейчас в городе, часто охает: «Да, как же вы там, совсем один! Ни единой человеческой души! Может, дверь откроешь, а там медведь стоит…». Медведи, бывало, ходили, когда начинали плодоносить яблони. Ну, так они сами человека боятся. Крадучись, пробираются. Хотя оставляли мне и не раз под яблоней свои кучи. Кабаны – те тоже -такие чуткие. От любого запаха, шороха сразу уходят. Вижу тут чаще всего лисичек и ланей, (диких коз, как их тут называют). Вчера какой-то неведомый мне зверь ночью подъел все картофельные очистки. Я выставляю тарелку на южной стороне дома. Сушеными очистками полагается прочищать дымоход. Подкладывать их на горящие дрова. Сажа переходит в более мелкие фракции и вылетает наружу. Я более 10-и лет так чищу дымоходы. Раньше бывало, что кто-то очистки переворошит, иную утянет с тарелки. И все. Я думал, птицы интересовались. Ан нет. Вчера под ноль всю тарелку очистков умяли. Думаю, наверное, енот. Да,.. год для всех голодный..
А вот кто то и дела шмыгает в мою дверь, так это ласточки. Мой дом, (и сарай), для них лучшая защита от сорок и прочих плотоядных птиц, которые могут поесть их птенцов. А к человеческому дому сороки приближаться опасаются. Вот ласточки и летают туда-сюда. Где только в моих апартаментах в этом году не слепили себе гнезд! И со стороны улицы (и юга, и с востока), и на потолке над верандой, и в коридоре на потолке, и на антресолях. Ну, а уж в сарайке – собьешься со счета, пересчитывая их гнезда. Целый день с утра до вечера слышен их радостный гомон. С конца апреля – только пение, воркование. А попозже и настойчивое щебетание птенцов при приближении кормилицы. Я привык к ним, к их жизни, к их звукам, к тому, что они постоянно шмыгают мимо меня. Случается, когда я прохожу через коридор на веранду, появляюсь в дверном проеме, даже, как правило, в этот момент какой-нибудь ласточке бывает необходимо залететь. Проем узкий, я ей перегораживаю дорогу. Она тыкается в мой живот, разворачивается и улетает другим путем. Если влетела в форточку на веранде, то улетает дверью. А если влетела через дверь, то юркает в форточку. Их жизнь – радость для меня, но я к ним привык, и порой не замечаю их. И они привыкли, что входные двери на веранду, с веранды в коридор, а также дверь в сарай для них всегда открыты.
Но вот однажды к нам в село забрел редкий гость. Геодезист. Их обязали ставить во всех населенных пунктах какие-то вешки, чтобы потом с самолета по ним «пристреливаться», и на основе этого чертить точные карты. С трудом добравшись до нас, он решил зайти ко мне переговорить. Расспросил, как я тут живу. Человек приятный, верующий. Зашел после меня в часовню помолиться, и оставил в кружке пожертвование. Так вот пока мы с ним разговаривали (я на веранде, а он в проеме верандной двери), одна ласточка впорхнула в форточку и через дверной проем полетела к себе то ли на антресоли, то ли на потолке в коридоре у них было слеплено гнездо. Геодезист так удивился! «О, ласточка пролетела!» Как будто случилось нечто сверхъестественное. Я его успокоил, что это тут у меня обычное дело. Ласточкам у дедушки вольготно летать при постоянно открытых дверях.
Так что «не запирайте вашу дверь, пусть будет дверь открыта».