Я тут уже четверть века живу, а стаю куликов впервые увидел в этом году. Слышать-то слышу каждые весну и лето. Они характерно крякают. Поначалу не знал, чьи это кряки. Потом нам Юра сосед объяснил. Бывало, летом наша кошка ловила кулика. Эти птицы имеют обыкновение прятаться между картофельными грядками. Одного даже удалось у кошки отобрать, пока она его не загрызла. Точно не помню, но, по-моему, в итоге так и не удалось спасти птичку. Давно было. Но, чтобы стая – в этом году в первый раз. Причем, кулики, можно сказать, живут здесь. Постоянно вижу их то на участке, то при часовне.
Но начались встречи с куликами все-таки с одиночными, (иногда по 2-3 особи). И я не мог разобрать, что это за птицы. Ибо стали они появляться осенью в темное время. Бывало, идешь после вечерней службы из часовни, уже стемнело. Вдруг передо мной - вспорхнет и улетает. В темноте не разглядеть – что за птица. Вроде, похожа на утку, но поменьше размером…Бывало, пугали меня зелеными фосфорицирующими глазами. Идешь домой с фонариком. Вдруг обнаруживаешь, что впереди светится что-то зелененькое. Это она сидит на заборе и смотрит на меня. Потом также вспархивает. И все не мог толком разглядеть.
А когда однажды в сумерках, даже, скорее, в полной темноте заканчивал уборку картошки, один кулик несколько раз спускался, и пытался заночевать между не выкопанными еще грядками. Но заметив меня, улетал. По-моему, в тот вечер, два или три раза хотел присоседиться. Я все не мог понять, что за птицы.
Наконец, однажды уже днем увидел их всех вместе. Стая около 15-и особей. Cразу не понял, птицы это или опять крот кучи нарыл. Когда, например, дрозды стаями промышляют на участке, так они постоянно шныряют туда-сюда в поисках добычи, а эти как будто просто сидели бугорочками на поле, где намедни я собрал рожь, а остатки скосил. Чтобы разобраться, вышел из дома и пошел по направлению к ним. Завидев меня, стая вспорхнула. После этого они прописались у меня. Бывало, идешь своей дорогой, не замечаешь их. А они по сигналу вожака вспархивают и отлетают. Всегда – недалеко. Метров 50-80. Летят тяжело. Все-таки крупная птица. Тогда я, наконец, понял, что это кулики. Осенью они не крякают так настойчиво, как весной и летом. Вообще, больше молчаливы. Но иногда все же издают звуки. Но совсем другие, не кряки. Причем, по всей видимости, всякий раз голос подает вожак. Однажды он даже напугал меня. Я вышел с крыльца. Что-то вытряхивал. Вдруг за моей спиной кто-то как будто фыркнул. Я-то знаю, что в селе никого нет. (От кулика фырканья никак не ожидал). Лишь потом, когда мне понадобилось пойти в их сторону, вспорхнула куликовая стая. Тогда только догадался, кто на меня фыркал.
Теперь они попадаются мне на глаза каждый день по нескольку раз. Или у часовни, или на участке с разных сторон. Так что я успел даже изучить их повадки. Кулик производит впечатление ленивой птицы. Я привык к мобильным трясогузкам, дроздам…(сейчас во второй половине октября они, по-моему, улетели). Также динамичны синички, поползни. Этих я кормлю осенью, насыпая им в кормушки подсолнечных семечек. Соорудил для них специальные кормушки, чтобы не могла достать большая птица. А то однажды повадилась сойка. За раз съедала всю дневную порцию синиц и поползней. Сойки и сороки тоже весьма подвижны. Грациозны дятлы, часто промышляющие или в дуплах старой яблони, или в щелях обшивки дома. Один желтоголовый даже повадился залетать на веранду, оттуда в коридор, и оттуда на антресоли. И там добывал личинки, наверное, жука-короеда. Только боялся, когда я выходил в коридор. Начинал летать от одного антресольного окошечка к другому. Я в этом случае старался скорее ретироваться, чтобы не смущать гостя. Все эти птицы – динамичны. Иное дело кулик. Я, почему сразу и не мог понять, что это за бугорочки, ибо они практически не передвигались. Сидели, каждый на своем месте. Иногда лениво поклевывали нечто напротив себя. В солнечную погоду, правда, более подвижны, разгребают землю, наподобие, как курица лапой.
Еще они любят окапываться. Сначала обнаружилось, что как будто кто-то пытался сделать подкоп под стену часовенного сарая. Дыру пришлось засыпать. А потом увидел на завалинке моего дома, (там тоже всегда сухая земля), несколько «окопчиков». А когда после посещения куликами поля, на котором я только что посеял озимую рожь, образовались такие же многочисленные окопчики, стало понятно, наконец, кто это роет. Подозреваю, что всю засеянную рожь они склевали, ибо поле до сих пор не прозябло, хотя давно уже пора. Что делать? Но я на них не сержусь. Сам виноват. По непонятной причине напрочь забыл перед посевом прочитать над семенами молитву на благословение семян. Всегда все, что сею, сажаю, обязательно прошу Господа благословить, а тут почему-то забыл… Вот Господь и попустил куликам все до зернышка склевать. Ни одно растение не выросло!!! Слава Богу за все! А мне – наука.
Когда кулик встает из окопа и куда-то
направляется, походка у него тяжелая. Переваливается как утка. Часто наблюдая за
ними, я уже знал их вожака. Когда стая отдыхает, окопавшись каждый в своем
окопе, главный кряк – настороже. Стоит, как гусак, вытянув шею. При появлении
опасности, (а здесь у них другой, кроме меня, опасности не было), вожак первый
вспархивает, и подает уже с воздуха команду «на взлет». Моментально вся стая
поднимается вслед за ним. Перелетают они всегда недалеко. Как я уже написал,
метров 50-80, и тяжело приземляются.
Они уже больше месяца не покидают меня. Я к ним привык. Жалко расставаться. Вот
интересно, кто первый тронется в путь, я в Питер, или кулики в жаркие страны?
Все-таки странно, почему я в предыдущие 24 года ни разу не встречал здесь куликовую стаю. Может быть, оттого, что я в этом году идеально выкосил все свои участки: и у часовни, и у дома? Вчера закончил косьбу, вышел глянуть – сплошное ровное поле. Им нравится не вспаханная земля, а именно выкошенная. Сегодня с утра не замедлили появиться мои приятели. Теперь это их родное, куликово поле. А может быть,…не горделивая ли мысль? Подумалось, что мне тем самым Господь показал, что моя жизнь здесь, постоянные службы: все воскресные, праздничные, постовые на протяжении этого полугодия, - это мое Куликово поле? Дерзай, сражайся, раб Божий Федор, сражайся с врагом, желающим погубить твою душу, сражайся силой молитвы…
Вообще-то, действительно только в этом году впервые получилось с Божьей помощью без пропусков, (кроме, трех раз, когда уезжал в церковь для исповеди и причастия), послужить полностью без сокращений все службы. Перед отъездом сюда, я, опасаясь, что у меня не хватит сил выстаивать все многочасовые моления, просил Господа послать мне помощника. А вот милостью Божией дал Господь сил! И теперь в конце сезона, укрепляя меня в вере, Показал мне, что тут оно и есть мое Куликово поле! Дерзай, ничего и никого не бойся, раб Божий Феодор!
Слава Тебе, Боже наш, Слава Тебе!!!
03.(16).10. 2024
Р.S. Вернулся в Питер, подключил интернет и решил проверить, что это за птицы меня атаковали стаей. Оказывается, я ошибся! И Юра ошибался. И весной крякает, и по осени поселились у меня стаей птицы – коростель, или другое название – дергач. Правда, пишут про них, что улетают они в сентябре, октябре. И про то, что стаями летят не написано. Тем не менее, по картинке – именно коростель. Все же я решаю оставить разсказ как есть. Кулики так кулики. Не коростелево же поле. Пускай так и остается – мое куликово поле. Только название изменю. Не «Кулики», а «Кулики-коростели».
17. (30.) 10. 2024